流浪大师沈巍百万收入被借无人还清

九派新闻消息,整洁的条纹衬衫,浅色牛仔裤,一双塑胶拖鞋。

剪短了头发,剃掉了胡子,脸上干净,没留下一点胡茬。他的脸庞微微圆润,话语间夹杂着上海俚语。

走在街上,你或许很难认出,这就是如今沈巍的样子。

他曾被冠上“流浪大师”的称号,迅速走红。其短暂地拥有过朋友、亲人、名利,之后被卷入一场网络战争,以近乎“殉网”的方式,做了了结。

他形容自己是隐形人,在“大师”和“精神病患者”的身份中游移。

“这三年像是一次人生穿越。”沈巍的语气像在谈论另一个人的人生,“相当于让大家重新看看,如果沈巍的人生是顺着他的设想发展的话,会怎么样?”

如今,沈巍其人。图丨九派新闻 万璇

【1】胡子

7月下旬,浙江湖州,气温近40度。

这是一个临时住所,沈巍和助理住在5楼的步梯楼房,三室两厅。房子,是粉丝借给他住的;水电和租金,月底结算。

他们谈论直播、短视频,讨论相熟的粉丝,唯独不谈书籍。

他总是在谈话中,热情地抛出两三个问题,又兴致寥寥,游离在人群之外。

年轻人的习惯,切掉大头菜的菜根,沈巍会出声阻止,称菜根也能食用。他看见助理大宝把带黄叶的整片菜叶掐掉,会阻拦,“只掐那段黄的就行了。”

有粉丝见了他,颇为惊讶,“人虽然胖了,但老得太快了,怎么回事?流浪的时候人也年轻,头发也是黑的。”

沈巍也明显感觉到,自己老了。

他长出许多白发,忧思也变多了。以往,他在KTV旁铺张纸板,也能睡着,如今要到凌晨才能。

懊悔心也愈发强烈。他总是会想起很多往事,好几个晚上,他独自走出房门,漫无目的地走在马路上,任凭内心的失落感恣意生长。

懊悔什么呢?

沈巍追溯到高考失利后,自己没坚持复读,而是听从父亲的命令,去报了自己不喜欢的审计班。他遗憾自己没能获得一张文凭,只有一张高中毕业证。

“我也希望有一份履历,但命运让我变成今天这样。很多人说我是网红,扒开这层套子,我什么也不是。”

沈巍觉得,人生就是在那时出了岔子。

曾经,沈巍其人。图/受访者提供

那撇胡子,是“流浪大师”的标记。有人评价,因为胡子,他与鲁迅有几分相似。

沈巍不喜欢留胡子,他是个贪恋青春的人。“我很反感别人说我的胡子和鲁迅很像,我不想去附庸风雅。”

三年前,他多次进出理发店,提出剃去胡子的要求。结果都被身边的人拦了下来。有一回,沈巍实在忍不住,发了脾气,“我一点也不喜欢,我完全是为了迎合你们。”

网络上,他是流浪大师,有一批“网亲”(粉丝)追随他的文化课,人们称他为“沈老师”。现实中,每个月15号,他都能准时收到精神病病假的工资,2000元出头。

“外人都觉得,我的命运发生了很大的改变,但其实这三年,我毫无改变,改变了什么呢?”

这些失落与不甘,沈巍反复地与来访的人说起。一些被写进文章里,一些被当作边角料剔除。来访者问他最多的问题是,三年了,你赚了多少钱?

他应粉丝之邀,去了苏州、内蒙古等地。多数时间他蛰居在宾馆里,吃住都不用自己操心。那些追随他、仰慕他的人,仍是热情地掷果盈车。

内蒙古是远行的最后一站。剩下的时间里,他宅在家里,用二手网站淘了上千册书,在上海租住的房子里,又起了两墙藏书架。他抱怨,只是眼睛不太灵了。有粉丝给他寄了一袋老花眼镜,他常用其中一幅。如今到了湖州,他的眼镜落在上海,阅读便暂时中止。

时隔两年,沈巍决定在短视频平台重新开播。那天,观看直播的人数,达到三千人。

有位粉丝留言:“沈老师没胡子了,我不喜欢。”

【2】迷惘

临出门前,沈巍把拖鞋换下,穿上新百伦的白色运动鞋。经过一辆面包车时,沈巍突然弯腰,拾起地面上被丢弃的橡皮筋,揣进了口袋。

“四碗大馄饨,一碗鲜肉,三碗荠菜。”下午2点30分左右,店员端来碗碟,碗里盛着十颗饱满的馄饨,碟子里放着两个鸭头和三块熏鱼。

“没有上海的馄饨好吃。”沈巍擦了擦嘴,抬头看了眼四周,“我喜欢这个时间来吃饭,安静,没人注意你。”

饭毕,沈巍提出要将桌上的骨头打包,大宝和另一位朋友熟练地要回两个塑料袋,塑料袋抵住桌沿,筷子将鱼骨拨弄到一块,“回去喂狗。”

路上,有两个穿着蓝色运动套装的少年经过,沈巍上前,和少年聊了起来,才知道附近中学举办了武术活动。

“我过去不喜欢和人打交道。”他自顾自地讲起过去那些迷惘的经历。

年轻时,沈巍在单位里很受欢迎,他总是有各种各样的见解,“人家也喜欢听我说怪话。”

早年,沈巍其人。图丨受访者提供

他身上有着60年代人的理想主义,做事的准则是遵照内心。他爱捡垃圾,是因为看到被丢弃的东西,仍有它的用处。

他认为,垃圾桶和百货商店并没有本质的区别。“去百货商店买东西,放到家里不用,很正常吧,那为什么我从垃圾桶里看见这个东西有用,收集起来,就成了我脑子有问题。”

沈巍小时候读了一本写鲁迅先生的生活的书,里面提到,鲁迅会将收到的信封拆开,反面对折,用胶水糊住,有字的一面朝里,又成了一个新的信封。

他也这么做。他从办公室里的掷纸篓里,捡出别人丢弃的废纸,用干净的背面写字。在他看来,写过字的东西是要敬畏的。他把旧信封也像鲁迅一样糊住,存放好,等到下次再用。

“这样的思想决定了我后来的人生轨迹。无论是过去那样的坎坷,还是后来你们认为的网络上的我,我是一脉相承的,一直到现在。”

沈巍常常处于审视之中,他回家的时候,家人要检查他的袋子里有没有装垃圾。没多久,沈巍被家人送去精神病院,住了三个月。

医院里的生活,比想象中平静有序。但沈巍的书的命运,却跌宕起伏。在沈巍治疗期间,无人照看阁楼上的书籍。一次雨天,屋顶漏水,一些彩色油墨随水晕开,纸张粘在一起。沈巍出院后,发现许多书都成了“一块饼”,“翻都翻不开了”。

后来,沈巍赌气,搬出来租房住。他看见上海北翟路的房产广告,一室一厅,只要五万元钱。

他找妹夫借钱,妹夫起初答应,但回头告诉沈父,大哥要借钱买房。“在他们看来,我这都是精神病的举动。”

最后,他租了一个群租房,住在老式棚户房的六层。他把书一本本插空放好,木板地面上堆满了书。这里,光线昏暗,每次回家,沈巍就沉浸在书籍的世界里。

一直到现在,仍有许多人,叫沈巍去做精神病鉴定。

但他说,“从2009年开始,我已经被诊断不是精神病了。当然这有个理不清的事,你到底是毛病好了,还是本来就没病。”

当时,他的诊断结果:脑子挺清醒的。一名医生跟他说,回去把脸洗干净、头发剪掉,不要和主流过不去。

【3】殉网

“你问他什么,他都会跟你说,你要他开玩笑地撒谎,他会很拧巴,像个涉世未深的孩子。”

大宝,原本在浙江义乌做生意,听说了沈巍的事情,跑去上海看他。起初是为了涨粉,后来他留下来,帮沈巍对接媒体等事宜。沈巍停播后,他离开了一段时间,又回来照顾沈巍。

谈及留下的原因,大宝说:“我是真的仰慕老师的才华。”

三年前,大宝对沈巍的印象是,不善与人交往,为人比较淡漠。如今,他觉得沈巍变了许多——待人热情,与人能唠上半天,有充沛的精力和好奇心。

2019年3月,沈巍身边围了很多拍客。有路人说要给他拍个视频,他心里不喜,但又觉得自己没有拒绝的身份架子,“我怎么拒绝,我又不是明星。”

流浪时,沈巍不喜欢别人当他是乞讨者。“我情愿去垃圾桶里扒,我也不会向人家要10块钱。”

但当别人向他提出要求时,心中再有芥蒂,也觉得没办法拒绝。“我知道我在你们眼里就是个小丑,你们爱怎么样就怎么样。”

那年,有人劝沈巍,网络有人唱歌五音不全,一年赚了1000多万元。还有人说自己是英国华侨,诉说对沈巍的崇拜,觉得他很有学问,邀请沈巍去英国游学。

“狗屁学问。”沈巍回忆起那时的想法,“要是真崇拜,就崇拜学问本身,崇拜我干嘛?”

沈巍的谨慎,帮他避开了一些麻烦。“后来才知道,这是别人设的套。等你接受了,他又对外宣布,我们是在玩他的。你说我们有天大的冤仇,要特地设套让人出丑?”

还有人伸出橄榄枝,想让沈巍把自己的经历写成一本书。沈巍不以为然:“我在书店看过那些几年无人问津的垃圾书,我干嘛要成为这样一个对象?”

“真正有价值的书我看过,我既没有尼采的才华,也没有拉斐尔的艺术天赋,你要让我上台唱梅兰芳,我根本连身段都不会做。”

当时,沈巍被网络浪潮冲击得晕头转向,他承受不住,和大宝说,暂时休息一段时间。

2020年5月,他发布了停播声明。

面对媒体采访时,沈巍回忆起那时的经历,用了一个词总结——“殉网”。

【4】立新

很少有人知道,沈巍的小名叫“立新”。

他自小叫“立新”,父亲姓“彭”,上户口时,家人觉得名字太板正,就换了名。他因与父亲不和,选择与母亲姓,这才改名“沈巍”。平日里,家人还是习惯唤他“立新”。

一名网暴者,取了和他一样的网名。

有一次,他接到了一个陌生电话,电话那头的人说:“老沈,你知道我为什么叫彭立新吗?”

“他真名叫什么,我不知道。”沈巍回忆道,他原本也是自己的粉丝,结果一次在直播间连麦,他发了一些不好的言论,沈巍反驳了他,至此他成为沈巍的“铁杆”黑粉。

大宝对这个网名也十分熟悉,“简直是不把你弄死不罢休的态度”。

“彭立新”多次举报沈巍,把投诉电话剪成视频,在平台上传播。沈巍总能接到要求配合调查的电话。

对于录音和录屏,沈巍的神经有些敏感。他害怕一些内容被断章取义,私下里的谈话被曝光,无时无刻处于审视之下。

他也有想同人争辩的时候。有一回,沈巍气愤到顶点,在直播间骂了人,结果这些话被录屏下来,在网络上流传,激起一波波的讨论。“网络得罪人的杀伤力,是现实中的三倍。一个人,会带动一群人。”

2020年以来,沈巍一直受到一部分人的网络攻击。他不明白,对方是谁?

“他们是有组织的抱团行为,彼此不认识,也没见过,这是我到现在也找不到原因的事。”

他曾到湖南长沙,有网友给他打电话,说在路口见面。沈巍以为是粉丝,欣然前往。结果,来人与沈巍发生口角,不远处有人在拍视频,把沈巍和人吵架的过程拍了下来。

沈巍称,他们的讨论都在直播间公开进行。直播间是棋盘里的楚河汉界,拥护沈巍的在这头,反对沈巍的在那端。粉丝会排兵布阵,不让对方到直播间里来。

“有些人到了直播间就开骂,好像他们生活中的道德底线,到了这就荡然无存。”

沈巍觉得费解,后续通过别人才明白,那人怨怼他的原因,是觉得沈巍不孝敬父母。

“一直以来,我也真是低调再低调,如临深渊,如履薄冰。”沈巍说道。

这场战争以对方的胜利而告终。

如今,他重新开播,在简介上他写道:“正能量平台”。

【5】母亲

沈巍从不在网络上搜索自己的名字。但他认为,自己是这个奇观社会的标本。

他不喜欢人情交往中的实用主义,年轻时深受其害,如今又深陷其中。

他想过围在身边的人有所企图,但仍每日与十几个人在微信上聊天。他借出了大笔的费用,至今无人还款。

“100块养个恩人,1万块养个仇人。”沈巍说道。

在短视频平台上,沈巍的粉丝男性占比70%,年轻大多在30岁至45岁之间。他把粉丝称为“沈网亲”。网亲们会主动提到为他装空调和冰箱,关照他的生活。

另一方面,他通过直播盈利的收入有100来万,父亲去世后留给他的遗产有十来万。

据沈巍透露,他把这些钱,给了向他借钱的网亲,数额多为“1万、2万”,但至今没有人还清一笔借款。加上之前在苏州住酒店的大额开销,沈巍没能剩下什么钱。

“我上个月还在为付房钱发愁。”沈巍打算过段时间,就返回上海。上海每个月的房租要1700元,剩下几百元他用来买书。吃饭和出行,大多由别人买单,他们很少让沈巍出份子钱。

如今,沈巍有了一个新念头。他考虑过把母亲接来和自己一起住。

他的弟弟妹妹都成了家,只有他是单身。他想建一个好些的房子,与母亲住在一起。“不是为了迎合外面,只是觉得再硬碰硬,也许未来会是个遗憾。”

对沈巍而言,一些遗憾无法弥补。

他还曾把“78岁”写在墙上,勉励自己,还有20多年的可能性。他想回上海,他希望能多读书,成为一名实践性的学者。

“这三年,我所希望得到的,一个都没得到。我想读书,但没有大学来破格录取我,我想得到原单位的关注,但人家对我视而不见。”

事实上,沈巍又回到了直播的原点。

在最近的一次直播里,沈巍半开玩笑地说,自己接下来准备停播,到大学去进修,先修本科,再读硕士,再进修个博士生。“到那时,我再给你们播,肯定更有效果。”

但沈巍知道,他所盼望的、失落的、被遮蔽的,再也回不去了。

《财经》最新头条新闻
  • HR竟疑惑应届生刚毕业在意工资

      应届生找工作问薪资,却被HR反问:你刚毕业出来还在乎工资啊今天,有多少人被#HR竟疑惑应届生刚毕业在意工资#这则新闻气......

    09-08来源:未知

  • 苹果一根挂绳卖98元

      今天的苹果发布会上,不仅带来了四款iPhone14系列手机、三款手表以及一款耳机,而且其中与AirPods Pro 2一同发布的,还有一根......

    09-08来源:未知

  • 俞敏洪称10年内一定退休

      转自:澎湃新闻 俞敏洪再一次表达了退休计划,不过这次他提到了接班人。 9月6日,新东方创始人俞敏洪在直播间提到,自......

    09-08来源:未知

  • 种植牙医疗服务价格调控目标45

      央视新闻消息,今天(9月8日),《国家医疗保障局关于开展口腔种植医疗服务收费和耗材价格专项治理的通知》正式公布。......

    09-08来源:未知

  • 中国企业500强营收总额首超百万亿

      核心阅读 营业收入高速增长,盈利水平总体改善,行业结构持续优化,研发强度创下历史新高党的十八大以来,中国企业5......

    09-08来源:未知

  • 蔡崇信家族办公室几乎清仓美股

      格隆汇9月8日丨据凤凰网科技,阿里巴巴联合创始人蔡崇信的家族办公室、投资公司蓝池资本正在迅速撤出美股市场,转而更......

    09-08来源:未知

返回列表
Ctrl+D将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。