清晨五点，当天文爱好者林默调整好望远镜焦距，猎户座的参宿四正散发着橘红色的光芒。这是他记录"星辰日记"的第1825天，也是确诊胃癌后的第396天。"每颗星星都在诉说永恒，而我想把这份永恒写进有限的日子。"他的笔记本上贴着NASA最新发布的蟹状星云照片，旁边标注着：光要走6500年才能到达地球——那时候，我的痛苦早已化为宇宙尘埃了吧？
太平洋某座无名小岛上，海洋生物学家苏晴正在测量珊瑚白化程度。她的工作日志充满矛盾的诗意："今天又埋葬了三株鹿角珊瑚，它们死去的样子像极了枯萎的星空。但在水下12米处，发现新生的小丑鱼族群，它们橙白相间的条纹，多像即将爆发的超新星啊！"随身携带的防水胶片相机里，保存着283张"海底星空"——那是夜光藻在潮汐作用下形成的蓝色星河。
航天工程师马远的办公室摆着奇怪的日历，日期不是数字而是各种航天器代号。"今天是'天问六号火星着陆器设计定稿日'，明天是'嫦娥七号月球车液压系统测试日'。"他把每个项目节点都过成纪念日，因为"在星辰大海的征程里，平凡的日子需要宇宙级的仪式感"。最新添加的标记是2045年8月12日，旁边写着："第一批核动力深空探测器将飞出太阳系，它们携带的人类文明信息里，有我设计的二进制情诗。"
这些散落在世界各地的星辰大海日子，被咖啡馆老板阿星收集在特殊的"宇宙留言本"里。她在吧台放置了星空投影灯，每卖出一杯"银河拿铁"，就请客人写下当天的星空见闻。"最动人的是位阿尔茨海默症患者写的：'今天我忘了女儿的名字，但还记得仙女座大星云的NGC224编号。'"留言本最新一页贴着哈勃望远镜拍的创生之柱照片，下面有人用颤抖的字迹补充："看，这是上帝在提醒我们：每个平凡日子，都是星尘创造的奇迹。
