昨天，前央视主持人张泽群在社交平台发布了一段视频，瞬间引爆热搜。
画面中，他举着老年卡站在颐和园门口，咧嘴一笑：“第一次用这玩意儿，还挺新鲜！ ”可这一笑，却让无数网友破防了——曾经西装革履、意气风发的春晚男神，如今两鬓斑白、身材发福，活脱脱一副公园遛弯大爷的模样。
评论区炸了锅：“这还是我记忆里的张老师吗？ ”“这哪是自然衰老，简直是断崖式塌方！ ”
有人翻出他2007年主持春晚的照片对比：那时的他头发乌黑油亮，脸部线条棱角分明，一身笔挺西装衬得人精神抖擞。
而如今视频里的他，穿着20块钱的黑布鞋，蓝灰色棉袄配宽松运动裤，连眼神都少了昔日的锐气。
张泽群不是第一个让观众感慨“岁月杀猪刀”的央视面孔。 从董卿的知性旗袍到周涛的优雅长裙，这些曾站在聚光灯下的主持人，似乎被大众默认了“永不过期”的保鲜期。 但褪去舞台妆造和百万打光的他们，终究逃不过自然规律。
有网友翻出张泽群三年前参加活动的照片：那时他还能勉强撑起西装，只是眼角的皱纹开始藏不住。
而这次颐和园视频里，他的脸部浮肿明显，皮肤暗沉松弛，连走路时微微佝偻的背影都透着疲惫。 这种落差，撕开了观众对央视主持人“冻龄”的集体幻觉——原来再精致的职业形象，也敌不过60岁退休生活的松弛感。
张泽群的老年卡，像一把钥匙打开了记忆闸门。 评论区里刷屏的“董卿去哪儿了”“朱军怎么不出来了”，暴露出一个残酷现实：曾经构成春晚记忆的黄金主持团，正集体淡出公众视野。
有人统计过，近五年央视春晚主持人名单里，60后已几乎绝迹。 就连被返聘的73岁“最美姥姥”级主持人，也在去年引发“占用年轻人机会”的争议。
张泽群们的老去，不仅是个人选择，更折射出行业对“新鲜感”的疯狂追逐——当撒贝宁靠段子出圈，马凡舒凭颜值吸粉，老一辈的庄重风格似乎成了过时的代名词。
比起其他隐退同行，张泽群算得上活跃。 他会在抖音晒带娃日常——五年前老来得子的他，如今常被五岁儿子折腾得满头大汗；也会写打油诗自嘲“白发渐密腿脚软，不如回家炖汤鲜”。
这次颐和园遛弯，他特意选了工作日的早晨：“这个点人少，刷老年卡还不用排队！ ”
这种“老干部式”的退休生活，意外戳中中年网友的共鸣。 有人调侃：“原来央视名嘴退休后和我爸一样，沉迷拼多多买9块9包邮的裤子！ ”
更有人发现细节：他脚上那双老北京布鞋，和视频里路过的广场舞大妈竟是同款。
这场舆论狂欢背后，藏着更深的集体焦虑。 年轻人哀嚎“他老了，我的青春也没了”，中年人感慨“连央视主持都逃不过发福”，老年人则点赞“穿布鞋才舒服，西装革履那是遭罪”。
有心理学家指出，公众人物的衰老之所以引发震动，是因为他们承载着大众的情感投射。
张泽群的老去之所以格外“扎心”，恰是因为他曾代表了一个时代的审美标准：字正腔圆的播音腔、一丝不苟的西装三件套、永远挺拔如松的站姿……当这些符号被运动裤和老年卡取代，仿佛在宣告某种理想化形象的终结。
事实上，张泽群已算转型成功的案例。 更多退休主持人面临巨大心理落差：有人尝试直播带货被骂“跌份儿”，有人因网络暴力患上抑郁症，还有人像“消失的央视一姐”方琼那样，52岁就被迫退居二线带新人。
反观张泽群的选择，倒是透着股通透劲儿。 他不再染黑白发，坦然穿着市场买的棉袄遛弯，甚至把老年卡当作“60岁成就奖章”。
这种“我就这样了，爱咋咋地”的松弛感，或许才是对抗年龄焦虑的真正武器——毕竟能穿着布鞋在颐和园晒太阳的退休生活，可能比春晚后台的盒饭香多了。
